Луканева Лариса

Заметки санаторного пациента.

04.09. 2022
Чемодан оказался неподъёмным. Дама сдавала в багаж диван, чемодан, саквояж, картину… дальше вы знаете. Всё из-за стремления окружать себя привычными вещами вдали от дома, простонародно - вещизм. Если бы я была улиткой, я бы, конечно, таскала свой дом на себе, а сейчас цепляюсь за всё, что хоть немного этот дом напоминает. Какой-то молодой человек предложил мне помочь донести вещи, видя, как я карабкаюсь со своей необъятной сумой по лестнице. Я не знала, в какую сторону он побежит с моей сумкой, поэтому, на всякий случай, вежливо отказалась. Кто знает, может это он и был, благородный рыцарь, а ты смотришь на всех затравленными глазами и ждёшь подвоха - не по дамски как-то, зато вещи при мне!
Путь лежит в новосибирскую глушь, озеро Карачи, она же деревня, он же санаторий, для желающих подлатать измотанный суровой российской действительностью организм. Почти три года я не меняла пейзаж за окном: ехать надо, но ехать некуда. До места 18 часов на поезде, который едет семь суток через всю родину-матушку от Москвы до Владивостока. Нам ни в ту ни в другую сторону не надо, мы только сядем, немного полежим и выйдем. Последний раз я садилась на рельсы лет тридцать назад, обозревая чьи-то немытые пятки в плацкартном вагоне. За те долгие годы, что я манкировала вагоно-рельсовый транспорт, РЖД перенесла мощный апгрейд: бесплатный WiFi, мягкие кожаные сиденья, одноразовые тапочки, щётка с зубной пастой - не выходить же из поезда с не чищеными зубами - белоснежное постельное бельё, кофе, завтрак у проводника, вагон-ресторан, душ и почти чистый туалет.
В вагоне кто-то пьёт, кто-то поёт, мы люди скучные, читаем книги под мерное перестукивание поезда, а на станциях, когда есть связь, ещё и ковыряемся в телефоне. Большая часть пути пришлась на ночь. Кого-то вагонная тряска укачивает, меня же просто болтает из стороны в сторону. Уснула только под утро, просто свалилась от усталости.